在中国现代美术史上，蒋兆和（1904—1986）是一个绕不开的名字。他把西画的素描造型引入中国水墨，把镜头对准街头巷尾的普通人，走出了一条“为人生而艺术”的现实主义人物画道路。美术界常把他与徐悲鸿并列，称两人共同构成了中国人物画现代转型的“徐蒋体系”——徐悲鸿是开拓者，蒋兆和是发展者。
一、泸州少年：家馆读书与上海谋生
蒋兆和 1904 年 5 月 9 日生于四川泸州，1986 年 4 月 15 日卒于北京。他自幼喜爱绘画，在父亲执教的家馆中读书识字，读的是旧学，画的是随手描下的身边人。家道清贫，16 岁那年他离开四川赴上海，靠在街头给人画像、画广告、做服装设计谋生，业余时间自修素描、油画与雕塑。这段经历在他一生中留下了很深的印子：他后来的画里，几乎没有衣冠楚楚的人物，多的是挑担的、要饭的、卖苦力的——那正是他在上海街头天天见到的人。
二、1927：结识徐悲鸿，找到写实的方向
1925 年前后，他创作油画《黄包车夫的家庭》，把目光落在城市最底层的车夫一家，这已经显示出他此后一生的取材方向。1927 年他结识徐悲鸿，受其写实主义主张与“改革中国画”思想的影响极深；30 年代初左翼文艺运动的感召，又使他更坚定地用画笔介入现实，而不是在故纸堆里讨生活。
三、1932：淞沪抗战中的宣传画
一·二八淞沪抗战爆发，他参加临时青年爱国宣传队，绘制宣传画与爱国将领画像，留下了《蔡廷锴像》《蒋光鼐像》等作品。30 年代上半叶，他辗转上海、南京、北京、重庆之间，一面教书，一面创作，油画《一个铜子一碗菜》《黄震之像》、雕塑《齐白石像》都出自这一时期。多种材料、多种体裁的历练，使他对“形”的把握远比一般国画家扎实。
四、1936—1948：创作鼎盛期
这十余年是他艺术生命的峰顶。《卖小吃的老人》《朱门酒肉臭》《与阿Q像》《乞归》《流浪的小子》《卖子图》《小子卖苦茶》《一篮春色卖遍人间》……一批作品接连问世。他以“从不掩饰的画笔和真实的感情”，描绘那些濒于死亡边缘的悲剧人物的命运，表达他们对生的渴求及对光明的向往，画面里充溢着对真、善、美的追求。这批画在当时并不讨好：不画山水清音，不画高士美人，只画穷相。但正是这种“满纸穷相”，让中国人物画第一次有了直面社会的能力。
五、《流民图》：把时代画进一张长卷
1943 年，他在沦陷中的北平完成《流民图》，高 2 米、长近 20 米，以 100 多个等身大小的人物形象，铺开一幅战乱中百姓流离失所的长卷。这幅画显示了他在宏观上把握矛盾冲突、把握社会现象的构思才能，也显示了水墨人物画方面的创造精神，被称为中国现代画史上现实主义的历史画卷。关于这幅画的诞生、展出与流传，另有一篇专文讨论。
六、1949 之后：从苦难到新生
50 年代后，他的创作进入新的阶段。《鸭绿江边》《给爷爷读报》《把学习成绩告诉志愿军叔叔》《小孩与鸽》等作品，表达的是对和平生活的热爱。笔下的人物不再是乞丐、流浪汉、苦力出卖者，而是新社会的建设者、自己国家和土地的主人。题材变了，方法没变：仍然是写生、仍然讲究骨法与结构、仍然从生活里找模特儿。这种 continuity（延续性）恰恰说明，他的写实不是口号，而是一套可操作的手艺。
七、历史人物肖像：为没有画像的人立像
自 50 年代末起，他更重于历史人物肖像画的创作，《杜甫》《曹操》《李白》《苏东坡》《文天祥》《李清照》《杜甫行吟图》等，多为抒怀写意之作，线条更加简练，笔势益趋奔放。1952 年他受命绘制李时珍、祖冲之等古代科学家画像；1959 年接受绘制杜甫像的任务，因史料中没有杜甫容貌的明确记载，最终以自身形象为原型完成创作。这尊“以己貌立像”的杜甫，后来被广泛用于教材，成了几代人对诗圣的视觉记忆。
八、教学：把经验变成可传授的体系
1929 年他任教于南京中央大学艺术系，1931 年任上海美术专科学校教授，1938 年任国立北平艺术专科学校教授兼京华美术学院教授，抗战胜利后重新受聘于北平艺专；中华人民共和国建立后一直任中央美术学院教授。任教期间他致力于中国画教学的改革，在中国画的造型基础课及水墨人物写生课的教学原则和实施方案上自成体系，影响及于全国。
九、著述、职务与身后评价
他出版有《蒋兆和画册》《蒋兆和画集》《蒋兆和画选》，发表《国画人物写生的教学问题》《关于中国画的素描教学》《中国水墨人物画的造型规律》等论文；曾当选中国美术家协会第二、三届理事，第四届顾问，中国文联委员，中国画研究院院务委员，第三、四、五、六届全国政协委员。平生多次举办画展，也曾与夫人萧琼举办书画联展。
回看这一生，最可贵的品质是“真诚”。他不自命不凡，却创作了非同凡响的艺术；他画的都是可怜人，笔下却没有一点可怜相，只有人的尊严。这也是为什么，今天再翻开他的画册，那些七八十年前的面孔依然能让人停住目光。
十、笔墨语言：线、皴、染的三层结构
看蒋兆和的原作，会发现他的画是“三层”叠起来的。第一层是线：以中锋勾勒轮廓与衣纹，线条有粗细、有顿挫，转折处交待结构的来龙去脉，这一层决定“形准不准”。第二层是皴：在面颊、手背、衣褶上用干笔侧锋擦出质感，颧骨与手肘处留下明暗交界线，这一层决定“体量够不够”。第三层是染：以淡墨与淡彩层层积染，从眉弓到下颌由深到浅，把光影过渡做平，这一层决定“气息厚不厚”。三层齐备，一张脸才立得住；哪一层偷懒，画面就会显薄或显脏。
十一、一个画家的良心
蒋兆和一生不曾富贵，也不曾把自己摆在“艺术家”的高位上。他画乞丐、画苦力、画流浪儿，从不居高临下地“同情”，而是平视。他说过，识他画的人都是天下的穷人，他所同情的，是道旁的饿殍。这句话里没有一句漂亮话，只有一个画家的良心：他画的人，是他真见过的；他流的泪，是为真事流的。这种“在场”的态度，是二十世纪中国人物画最珍贵的一笔遗产。
十二、怎样看一幅蒋兆和的原作
建议按四步看：先退后三步看整体，看人物的动势与画面留白，感受“气”是否通；再进一步看脸部，看眼睛的刻画是否只用了两三笔却传神；然后看手，手是最难画的部分，关节、指节的转折是否合于解剖；最后看衣纹，看线条是否“写”出来的而不是“描”出来的。四步走完，大致能判断一件作品的艺术水准，也能明白他为什么被称作一代宗师。
参考资料：名人字画网《蒋兆和简介》（shuhuazatan/41306）；名人字画网《蒋兆和：中国画改革三大家之一，笔下都描绘人民大众》（shuhuazatan/11826）。